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inhumano proceso de adoctrinamiento político y lavado de cerebro 
bajo la amenaza de matar a su familia si los traiciona. Capturado por 
el ejército, pasará el resto de su infancia y adolescencia encarcelado. 
La película se inicia cuando de joven es puesto en libertad y regresa 
a su pueblo en las montañas para intentar “volver a ser”, como así 
sucede al reconstruir su historia y reencontrarse con los amigos de 
su niñez. En Voces inocentes el regreso es diferente, aunque tam-
bién se produce. El protagonista, Chava, tiene 11 años y en medio 
de la guerra sólo parecen quedarle dos opciones: ser reclutado por el 
ejército o unirse a la guerrilla. Opta por una tercera vía como hicie-
ron muchos salvadoreños que huyeron al extranjero, aunque Chava 
hace la firme promesa de volver. El film es una deuda del guionista, 
Óscar Orlando Torres, con ese pasado, porque reconstruye su propia 
infancia. En este caso el niño, hoy adulto, “vuelve a ser” a través de 
la película.

Voces inocentes / México / 2004 / Director: Luis Mandoki
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La infancia que recupera su condición, tras haber pasado por ex-
periencias traumáticas en conflictos armados, es un tema muy pre-
sente en el cine de los años 80 en toda Latinoamérica, sobre todo 
dentro del cortometraje, que será el formato que más se prodigue 
en esa década. Son dignos de citar los cortos ¿Le importan a usted 
los niños? (Perú, 1979-1980), de Luis F. Adrianzén, sobre la realidad 
de la población infantil peruana, al igual que Y cuando sea gran-
de... (Uruguay, 1979-1981), realizado por el Grupo Anónimo de Cine 
Independiente sobre la represión política en el Cono Sur y su re-
percusión en la infancia. Las secuelas que el conflicto salvadoreño 
tiene para los menores aparecen en los cortometrajes Qué se hizo de 
tu infancia (Cuba, 1984), de Sergio Núñez, y Deracines (Arrancados, 
Canadá, 1987), de Pierre Marier, ambas sobre niños de El Salvador y 
Guatemala refugiados en Cuba y Canadá. Un precedente cinemato-
gráfico de esa infancia salvadoreña condenada a la miseria, realiza-
do en el propio país, sería Topiltzin (El Salvador, 1975), de Balthazar 
Polío, que sigue durante toda una jornada a un niño pobre para co-
nocer la realidad a la que se enfrenta.

Retorno al pasado
La Nicaragua revolucionaria aporta otros títulos de cortometra-

je, con el auspicio cubano, sobre las vivencias infantiles y su lucha 
contra la dictadura somocista, en Douglas y Jorge (Cuba, 1979) y La 
infancia de Marisol (Cuba, 1979), ambas dirigidas por Bernabé Her-
nández; mientras que en Quincho Barrilete (Cuba, 1980), Rolando 
Díaz filma un operativo organizado por la Revolución Sandinista 
para devolver la niñez a los limpiabotas, vendedores de periódicos 
y otros empleos callejeros desempeñados por los menores en Mana-
gua. En el apartado de largometraje, el británico Ken Loach filmó en 
1996 la coproducción europea Carla’s Song, sobre una nicaragüense 
refugiada en Gran Bretaña, en la que el realizador es muy honesto 
y sincero con lo ocurrido en el país centroamericano en los años 80, 
y donde no entra a plantear discursos dogmáticos. Es la historia de 
un encuentro y un retorno. La primera parte de la película se desa-
rrolla en Glasgow. Allí la joven nicaragüense subsiste bailando en 
las calles. Cuando la conoce un conductor de autobuses rebelde y 
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comprometido con los más desfavorecidos, ambos inician una tí-
mida relación que culmina en amor, aunque se ve trastocada por 
el tormento del pasado de Carla, la protagonista. Juntos regresan a 
Nicaragua para que ella pueda afrontar esa parte de su vida pasada 
que no le deja vivir. En el país centroamericano, el británico abrirá 
los ojos a una realidad sorprendente que ignoraba, y Carla se reen-
contrará con su pasado para afrontar sus miedos, volviendo a ser la 
joven que huyó tiempo atrás.

Carla’s Song es una película hecha con sentimiento que recibió 
una fría acogida en Europa, probablemente por las diferentes sensi-
bilidades que hay entre ambos continentes y el desconocimiento de 
esa realidad centroamericana que llevó a otros europeos, Ulf Hul-
tberg y Asa Faringer, a plasmar en la pantalla el genocidio contra 
los indígenas guatemaltecos en La hija del puma (Pumaens datter, 
1994). Esta coproducción sueco-danesa ha sido vista también como 
la biografía de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, que sin 
serlo establece muchas semejanzas con su vida. Basada en la novela 
homónima de Mónica Zak, recrea la masacre del poblado guatemal-
teco de San Francisco ocurrida el 17 de julio de 1982. Lo hace con 
una absoluta fidelidad a los hechos históricos y con suma delicadeza 
para presentarnos el periplo vital de Aschlop y su hermano Mateo 
a partir de ese momento. Son dos jóvenes indígenas que ven sacu-
dida la paz de su pueblo por una incursión militar de los kaibiles, 
cuerpo de elite del ejército guatemalteco que cometió verdaderas 
tropelías en los años de la política de tierra arrasada. Entre 1978 y 
1989 fueron destruidas más de 40 aldeas y murieron 70.000 indí-
genas en estas masacres. Aschlop presencia escondida la matanza 
y huye para buscar refugio en la ciudad, donde cae en manos de 
los escuadrones de la muerte. Impregnada de un gran misticismo 
y una fuerte espiritualidad, acorde con la cosmovisión del mundo 
indígena, La hija del puma traslada al cine el drama de la represión 
política y las guerras de baja intensidad en Centroamérica. Aschlop, 
interpretada por la mexicana Ángeles Cruz, reencuentra el espíritu 
de su hermano al final de la película para “volver a ser” y mantener 
viva la memoria de su pueblo.
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La hija del puma se rodó en el estado mexicano de Chiapas, don-
de son recreadas las escenas que tienen lugar en Guatemala, en los 
mismos escenarios donde poco tiempo después se produjo el alza-
miento zapatista. El film abre los ojos a una realidad, como los abrirá 
el veterano médico de Mens with guns (USA, 1997), de John Sayles, 
para viajar al mismo conflicto guatemalteco, aunque sin dar referen-
cias geográficas concretas, ya que el director pretendía así hacer más 
universal el discurso. De una dureza visual notable, este trabajo de 
Sayles es un viaje hacia la infamia de la violencia, al igual que un 
alegato contra la ignorancia, un virus al que nadie parece ser in-
mune. El doctor Fuentes del film deja su consulta en la capital para 
viajar al campo y averiguar qué fue de los jóvenes médicos rurales 
que formó para que atendieran las necesidades de los campesinos. 
A lo largo de su búsqueda encontrará un paisaje desolador de terror, 
muerte y destrucción que no imaginaba desde la posición acomoda-
da de la que disfrutaba en la ciudad. Ignorante de cuál había sido la 
suerte de sus jóvenes discípulos, no hallará a ninguno de ellos vivo. 
Tampoco encontrará explicaciones de por qué fueron masacrados 
por los hombres armados a que se refiere el título. En esa búsqueda, 
el veterano doctor rescatará la memoria de estos muchachos, que 
“volverán a ser” al menos en el recuerdo y el reconocimiento de la 
labor sanitaria que hicieron hasta que los asesinaron. El cortometra-
je Zona intertidal (El Salvador, 1980), de Guillermo Escalón, relata 
un caso similar pero ocurrido con profesores en este otro país cen-
troamericano. Lo hace desde el género documental para denunciar 
la masacre de más de un centenar de docentes entre 1979 y 1980, 
cuyos cuerpos sin vida fueron arrojados a las orillas del mar para 
intimidar a la población.

La población civil siempre es la que más sufre en este tipo de 
conflictos porque se encuentra en medio sin poder escapar. Ocurre 
así en Voces inocentes, Paloma de papel, Carla’s Song, La hija del 
puma, Mens with guns, e igualmente sucede con La primera no-
che (Colombia, 2003), de Luis Alberto Restrepo, que nada tiene que 
ver con el film mexicano del mismo título. Los tres jóvenes prota-
gonistas de este film colombiano están atrapados por la violencia 
en el pueblo donde viven. Dos son hermanos, y uno ingresará en el 
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ejército mientras que el otro se enrolará en la guerrilla. Los campe-
sinos viven entre el fuego del ejército regular, los paramilitares y la 
guerrilla. La crueldad de todos ellos no conocerá ideologías ni hará 
aflorar el más mínimo resquicio de humanidad. Paulina, la mujer de 
uno de los hermanos, se salvará milagrosamente de una masacre y 
escapará a la capital, Bogotá, llevándose a sus dos hijos pequeños. 
Sólo en la ciudad, a pesar de ser arrojada a vivir en las calles como 
desplazada, podrá conseguir que sus hijos vuelvan a ser niños y ella 
recuperar su juventud. El film de Restrepo es uno de los mejores 
trabajos cinematográficos realizados en los últimos años en Latino-
américa. Ilustra con lucidez y contundencia cómo la población civil 
se encuentra atrapada entre varios fuegos, y transmite al espectador 
la angustia de sus personajes mediante una estructura perfecta, un 
desarrollo dramático encomiable, y una interpretación y unos diálo-
gos realistas que la convierten en casi una obra maestra.

En todas estas películas, los señores de la guerra son máquinas 
de matar, violentos e insensibles. Esos ejércitos represores y crueles, 
alimentados por jóvenes a los que se lava el cerebro en los cuarteles, 

La hija del puma / México-Suecia-Dinamarca / 1995 
Director: Ulf Hultberg
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las academias militares, y la militancia ortodoxa, destrozan las vidas 
de quienes caen en sus manos y de los muchachos que engrosan 
sus filas. El cineasta peruano Francisco Lombardi así lo plantea en 
La ciudad y los perros (Perú, 1985), adaptación de la novela homó-
nima de Mario Vargas Llosa, crónica despiadada de la decadencia 
de la institución militar en este país andino. Los protagonistas son 
jóvenes cadetes de un colegio militar en el que reina la ley del más 
fuerte, donde la corrupción y la barbarie es lo único que aprenden, 
y cuyo lema de “disciplina, moralidad y trabajo” es cuestionado por 
la conducta de los propios instructores. Lombardi dirigió poco tiem-
po después La boca del lobo (Perú, 1988) que, aunque con persona-
jes diferentes y una trama independiente por completo de La ciudad 
y los perros, se podría considerar como una especie de secuela, ya 
que aquellos muchachos que recibían instrucción en el colegio mili-
tar aparecen ahora inmersos en las zonas de conflicto, en Ayacucho, 
bajo el acoso del peligro invisible de Sendero Luminoso. El prota-
gonista, el joven Vitín Luna, se enrola en un destacamento enviado 
a las montañas con el deseo de poder ascender así más rápido en el 
escalafón militar. Su estancia en el pueblo de Chuspi será un infier-
no, acosados por los terroristas y bajo el mando de un oficial muy 
estricto y temerario que los pondrá a todos en peligro tras ordenar 
una masacre de civiles. Vitín huye del destacamento tras enfrentarse 
con el oficial. Es así como “vuelve a ser” y se erige en la memoria de 
sus compañeros y de los civiles del pueblo para denunciar la matan-
za y que la verdad sea conocida.

Desenterrar la verdad en el seno de la institución castrense es lo 
que pretende el abogado militar de Bajo bandera (Argentina, 1997), 
de Juan José Jusid. Investiga la muerte de un soldado en un desta-
camento de provincias a manos de sus compañeros, algo que tam-
bién sucedía en La ciudad y los perros. A través de sus indagacio-
nes conoceremos la violencia y la degradación a que son sometidos 
los soldados en el acuartelamiento hasta que se produce un golpe 
militar y es suspendida la investigación. Con la recuperación de la 
democracia, el mismo abogado retomará el caso para que la verdad 
salga a la luz. Así será como la víctima podrá “volver a ser” y recu-
perar su dignidad como persona a través del recuerdo de esos he-
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chos denigrantes que sesgaron la vida del joven. Un planteamiento 
similar encontramos en las películas que hablan de la guerra de las 
Malvinas, el conflicto bélico que estalló entre Argentina y el Reino 
Unido en 1982 por el control de dichas islas, llamadas Falklands por 
los ingleses, y en el que murieron más de 700 muchachos argentinos, 
además de causar alrededor de 1.300 heridos. Entre las víctimas cabe 
señalar a Verónico, el personaje protagonista de La deuda interna, 
del que hablamos en el primer capítulo de este libro. Largometra-
jes de ficción como Los chicos de la guerra (Argentina, 1984), de 
Bebe Kamin, e Iluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristán 
Bauer, tratan sobre esta contienda, lo mismo que los documentales 
Malvinas, historia de traiciones (Argentina, 1983), de Jorge Denti; y 
Los chicos del Belgrano (Inglaterra, 1992), de Miguel Pereira.

La juventud argentina enviada a las Malvinas pertenecía a una 
generación a la que se negó el derecho a ser y existir. Kamin lo plas-
ma de forma excelente en Los chicos de la guerra, donde a partir 
de sucesivos flash back se nos muestran los recuerdos de la infancia 
y la adolescencia de un grupo de soldados sin expectativas en un 
país gobernado por militares que mutilan su pasado, su presente y 
su futuro. La misma propuesta sigue Iluminados por el fuego, cuyo 
guión se basa en los recuerdos del periodista Edgardo Esteban, uno 
de los jóvenes argentinos movilizados en 1982 para participar en la 
contienda. Cuatro años antes de que ocurrieran estos hechos, Chile 
y Argentina estuvieron a punto de enzarzarse entre ellos en otro 
conflicto por la disputa de los límites fronterizos de la Patagonia. De 
nuevo los jóvenes fueron las víctimas de esa situación, arrojándolos a 
la guerra y negándoles la posibilidad de crecer como personas libres 
ajenas a los intereses corruptos de las dictaduras militares. El largo-
metraje Mi mejor enemigo (Chile, 2005), de Alex Bowen, transcurre 
durante esa disputa fronteriza. Coloca frente a frente a dos patrullas 
formadas por jóvenes soldados chilenos y argentinos. Aguardan en 
sus trincheras a que sus superiores les den la orden de atacar, pero 
conforme pasa el tiempo surge la simpatía entre ambos bandos, que 
acosados por el hastío y el aburrimiento deciden disputar un parti-
do de fútbol amistoso en la línea fronteriza. En medio del terror y la 
desesperación por una situación que ellos no han buscado, vuelven 
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a recuperar su juventud y a verse como tales, no como enemigos. 
Entierran su odio, que no emana de ellos sino de sus superiores, y 
se convierten en hermanos hasta que la zarpa del azar desencadena 
la tragedia.

Tlatelolco no se olvida
El ejército ha sido un potente aparato represor en todos los países 

latinoamericanos a lo largo del siglo XX. La represión militar de las 
dictaduras de Chile y Argentina son las que más se han prodigado 
en las pantallas, pero no podemos ignorar a México con la masacre 
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. A diferencia de lo que aconte-
ció en las dictaduras del cono sur, la matanza estudiantil ocurrida 
ese día en la plaza de las Tres Culturas cuenta con un registro ci-
nematográfico muy pequeño en comparación con la magnitud que 
adquirió esta barbarie, sobre la que todavía se está rompiendo el 
silencio a pesar de haber transcurrido ya cuatro décadas. Fueron 
jóvenes del movimiento estudiantil los masacrados ese día, y con 
ellos la represión llegó a la clase media. Así lo ilustra Rojo amane-
cer (México, 1989), de Jorge Fons, que se desarrolla en el interior de 
un departamento junto a la plaza donde tuvieron lugar los acon-
tecimientos. Varias generaciones conviven en esa familia de clase 
media, lo que facilita al director construir un microcosmos de lo que 
era la sociedad mexicana de entonces, que sufre un violento asalto 
a su intimidad. Los hijos son copartícipes de la protesta estudiantil 
y buscan refugio en el hogar familiar acompañados por otros com-
pañeros, algunos de ellos heridos. La violencia irrumpirá hasta allí 
de la mano de unos policías de civil que asesinarán, sin hacer distin-
ción, a todos los ocupantes del departamento. A todos menos a uno, 
el hijo pequeño, único sobreviviente que se erigirá en la memoria 
viva de ese día para que nunca se olvide lo ocurrido.

“No se olvida” fue el lema que acompañó durante años la pro-
yección clandestina del documental El grito (México, 1968), de Leo-
bardo López, para rememorar aquella matanza, que ha encontrado 
desde entonces diferentes incursiones en este género hasta llegar a 
la más reciente: Tlatelolco, las claves de la masacre (México, 2002), 
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de Carlos Mendoza. Eduardo de la Vega Alfaro ha documentado 
una completa filmografía rodada en distintos soportes cinematográ-
ficos sobre la represión gubernamental, la masacre de Tlatelolco, y el 
movimiento estudiantil de aquellos años, entre cuyos títulos figura 
Aquí México (1970), de Óscar Menéndez (De la Vega Alfaro, 1999). 
Otros filmes mencionados en esa relación, y que aluden a la matan-
za, son El día del asalto (1970-1971), de Paco Ignacio Taibo II; Quizá 
siempre sí me muera (1970), de Federico Weingartshofer; A partir 
de cero (1971), de Carlos Belaunzarán; ¿Y si platicamos de agosto? 
(1980), de Maryse Sistach; y Somos testigos (1978), de Salomón Ze-
tune Moljo.

Sobre otra matanza, la ocurrida en San Miguel de Canoa, trata la 
obra maestra de Felipe Cazals Canoa (México, 1975). Es un film per-
fecto, tanto por su excelente guión, escrito por Tomás Pérez Turrent, 
como por su demoledora puesta en escena. Recurre al estilo perio-
dístico del reportaje y a la narración convencional de un relato de 
ficción, al que imprime una fuerza visual que alcanza sus momentos 
más sublimes durante el linchamiento que sufren los jóvenes llega-
dos de la ciudad y los campesinos que les acogen en sus casas. Es 
una historia paralela a los sucesos de Tlatelolco, donde un grupo de 
jóvenes trabajadores de la Universidad viaja a San Miguel de Canoa 
para escalar La Malinche, el volcán próximo a la localidad. Llegan de 
noche y llueve, por lo que buscan refugio. Nadie les quiere dar aloja-
miento, excepto un buen hombre que les ofrece un humilde aposento 
para guarecerse y pasar la noche. El cura de la parroquia siembra el 
odio hacia ellos propagando todo tipo de infundios. La turbamulta, 
incitada por el sacerdote, asalta el lugar donde pernoctan los jóvenes 
para lincharlos. La intervención de los militares -algo paradójico si 
tenemos en cuenta lo ocurrido en Tlatelolco- evita que la multitud 
enfervorizada consiga asesinarlos a todos. 

Los sobrevivientes de Canoa son quienes preservan la memoria, 
algo que el cine chileno y argentino han plasmado muy bien a lo 
largo del tiempo. El listado de filmes que tratan sobre las dictaduras 
es ingente en ambos países como dijimos. En muchos de ellos las 
víctimas son jóvenes estudiantes o voluntarios que trabajan en pro-
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yectos educativos y sanitarios de las barriadas pobres, que son ase-
sinados o secuestrados para ser torturados. Sólo por citar algunos 
ejemplos, mencionaremos las producciones argentinas, de ficción y 
documentales, La noche de los lápices (1986), de Héctor Olivera; 
Memoria y homenaje a la noche del 16 de septiembre de 1976 (1986), 
de Carlos Vallina; Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de 
Carlos Echeverría; Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis; y Flores 
de septiembre (2003), trabajo colectivo encabezado por Pablo Oso-
res. Sobre lo acontecido en Chile, el documental se ha fijado en la 
lucha clandestina de los jóvenes, como sucede en Rebelión ahora 
(Chile, 1983-84), producida por el grupo Resistencia Chilena; o en la 
represión que sufrieron, en el caso de Patio 29. Historias de silencio 
(1998), de Esteban Larraín. Menos afortunadas en su acabado, aun-
que más conocidas por el público, son las coproducciones interna-

Canoa / México / 1975 / Director: Felipe Cazals
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cionales La casa de los espíritus (1993), de Bille August, y De amor 
y de sombra (1994), de Betty Kaplan, ambas ambientadas en el Chile 
de Pinochet, basadas en las novelas homónimas de Isabel Allende y 
protagonizadas por Antonio Banderas.

Junto a estos títulos hay que citar otros en los que los hijos de las 
víctimas se reencuentran, a través de una búsqueda, con la historia 
de sus padres desaparecidos y masacrados por los militares, o bien 
reviven desde la infancia en el exilio el golpe de estado: Yo recuer-
do también (Chile-Canadá, 1976), de Leutén Rojas; El maravilloso 
viaje de Martín (Chile-Suecia, 1980), de Francisco Roca; El rigor del 
destino (Argentina, 1985), de Gerardo Vallejo; O cor do seu destino 
(Brasil, 1986), de Jorge Durán; Papá Iván (México, 1995-2000), de 
María Inés Roqué; Pájaros prohibidos (Argentina, 1994), de Merce-
des García Guevara, etc. Patricio Guzmán provoca a los jóvenes chi-
lenos en el documental Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997), 
para que a través de la trilogía de La batalla de Chile, realizada por 
él mismo entre 1975 y 1979, conozcan lo que fue el golpe militar y la 
represión que desató. Esos jóvenes, hijos de las víctimas, son los que 
hoy día alientan la memoria de sus padres para que no haya olvido 
y poder seguir su ejemplo en los filmes argentinos Panzas (2000) y 
Che vo cachai (2002), de Laura Bondarewsky; e Hijos, el alma en 
dos (2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. En los cortome-
trajes de ficción El balancín de Iván (España, 2003), de Darío Steg-
mayer, y Líneas de teléfono (Argentina, 1996), de Marcelo Emilio 
Brigante, los jóvenes reviven el ayer bien a través de sus recuerdos 
de infancia, o mediante misteriosos cruces de líneas telefónicas que 
comunican el pasado con el presente. Todos estos filmes y muchos 
otros más buscan agitar la memoria para que no haya olvido, y la 
sociedad exija que se haga justicia con los represores.

La dictadura argentina utilizó a los hijos de los desaparecidos 
como botín de guerra. Los militares o sus allegados adoptaron a los 
menores en un ejercicio depravado de crueldad para intentar borrar 
la memoria de las víctimas de la represión. Las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo han luchado durante décadas para restituir la identi-
dad a estos muchachos, y el cine lo ha plasmado en largometrajes de 
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ficción como La historia oficial (Argentina, 1984), atrevido y com-
prometido trabajo realizado por Luis Puenzo apenas finalizada la 
dictadura; y los documentales Niños desaparecidos (Cuba, 1985), de 
Estela Bravo; Botín de guerra (Argentina, 1999), de David Blaustein; 
Nietos (identidad y memoria) (Argentina, 2004), de Benjamín Ávila; 
e Identidad perdida (Argentina, 2005), de Nicolás Gil. A través de 
documentales como Por esos ojos, la historia de Mariana (Francia, 
1997), de Gonzalo Arijón y Virginia Martínez; o los largometrajes 
de ficción argentinos Vidas privadas (2001), de Fito Páez; Los pasos 
perdidos (2001), de Manane Rodríguez; Hijos (2003), de Marco Be-
chis; y Cautiva (2003), de Gastón Biraben, se restituye la identidad a 
jóvenes que siguen siendo víctimas muchos años después de haber 
finalizado las dictaduras. Estas películas reflejan la realidad de unos 
muchachos que en su adolescencia o juventud descubren que no 
son hijos de quienes creían, sino de los represores que mataron a sus 
padres y los adoptaron a ellos secuestrando su identidad. La recu-
peración de la misma no es fácil. En unos casos la aceptan, en otros 
la rechazan, y también provoca en ellos tensiones y conflictos. Pero 
para todos ellos, lo acepten o no, supone “volver a ser” después de 
haber “dejado de ser” a manos de los represores.

Vidas privadas / Argentina - España / 2001 / Director: Fito Páez
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A través de estos filmes no sólo los hijos, sino también los pa-
dres, vuelven a ser y a existir en el recuerdo y en el reconocimiento 
de lo que hicieron y fueron, desmontando las calumnias que sobre 
los mismos vertieron los militares. Su gran delito fue ser jóvenes y 
rebelarse contra la injusticia después de haber abandonado la ino-
cencia de la infancia. El cine rescata su memoria, lo mismo que da a 
conocer las miserias y las ganas de salir a flote de las mujeres pros-
titutas guatemaltecas de Estrellas de La Línea (España, 2005), de 
Chema Rodríguez, que recuperan su condición de jóvenes gracias a 
que el film da a conocer sus vidas, liberándolas así del olvido. Son 
mujeres que “vuelven a ser”, como lo hace la protagonista de Cartas 
al niño Dios (Colombia, 1990), de Patricia Cardoso, al evocar los 
recuerdos de su infancia; o el joven tetrapléjico de Feliz ano velho 
(Brasil, 1988), de Roberto Gervitz, que tras sufrir un accidente queda 
paralítico y postrado en cama. En lugar de rendirse, recupera los 
momentos más significativos de su pasado y da un nuevo sentido 
a su existencia. Es la fuerza de esa juventud con ganas de vivir que 
vuelve, que se niega a desaparecer y a dejar de existir.

La glosa que el personaje cervantino de don Lorenzo recita a Don 
Quijote, y con la que abríamos este capítulo, ponía en duda de que 
el tiempo pasado pudiera volver a ser. En tiempos de Cervantes no 
había poder en la tierra que posible lo hiciera, mas en la era del 
audiovisual sí lo hay. El cine es testigo y memoria viva, con el que 
aprendemos, buscamos, queremos y volvemos a ser. Dejemos que el 
cine siga iluminándonos en la oscuridad de la sala, que arranque a 
la infancia de la inocencia, y que la conduzca hacia la rebeldía de la 
juventud a veinticuatro imágenes por segundo.
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