








inhumano proceso de adoctrinamiento politico y lavado de cerebro
bajo la amenaza de matar a su familia si los traiciona. Capturado por
el ejército, pasard el resto de su infancia y adolescencia encarcelado.
La pelicula se inicia cuando de joven es puesto en libertad y regresa
a su pueblo en las montafias para intentar “volver a ser”, como asf
sucede al reconstruir su historia y reencontrarse con los amigos de
su nifiez. En Voces inocentes el regreso es diferente, aunque tam-
bién se produce. El protagonista, Chava, tiene 11 afios y en medio
de la guerra sélo parecen quedarle dos opciones: ser reclutado por el
ejército o unirse a la guerrilla. Opta por una tercera via como hicie-
ron muchos salvadorefios que huyeron al extranjero, aunque Chava
hace la firme promesa de volver. El film es una deuda del guionista,
Oscar Orlando Torres, con ese pasado, porque reconstruye su propia
infancia. En este caso el nifio, hoy adulto, “vuelve a ser” a través de
la pelicula.

Voces inocentes [ México / 2004 / Director: Luis Mandoki



Paloma de Papel / Peru / 2003 , Director: Fabrizio Aguilar
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La infancia que recupera su condicién, tras haber pasado por ex-
periencias traumadticas en conflictos armados, es un tema muy pre-
sente en el cine de los afios 80 en toda Latinoamérica, sobre todo
dentro del cortometraje, que serd el formato que mds se prodigue
en esa década. Son dignos de citar los cortos ¢Le importan a usted
los nifios? (Pertd, 1979-1980), de Luis F. Adrianzén, sobre la realidad
de la poblacién infantil peruana, al igual que Y cuando sea gran-
de... (Uruguay, 1979-1981), realizado por el Grupo Anénimo de Cine
Independiente sobre la represién politica en el Cono Sur y su re-
percusioén en la infancia. Las secuelas que el conflicto salvadorefio
tiene para los menores aparecen en los cortometrajes Qué se hizo de
tu infancia (Cuba, 1984), de Sergio Nufiez, y Deracines (Arrancados,
Canad4, 1987), de Pierre Marier, ambas sobre nifios de El Salvador y
Guatemala refugiados en Cuba y Canada. Un precedente cinemato-
gréfico de esa infancia salvadorefia condenada a la miseria, realiza-
do en el propio pais, seria Topiltzin (El Salvador, 1975), de Balthazar
Polio, que sigue durante toda una jornada a un nifio pobre para co-
nocer la realidad a la que se enfrenta.

Retorno al pasado

La Nicaragua revolucionaria aporta otros titulos de cortometra-
je, con el auspicio cubano, sobre las vivencias infantiles y su lucha
contra la dictadura somocista, en Douglas y Jorge (Cuba, 1979) y La
infancia de Marisol (Cuba, 1979), ambas dirigidas por Bernabé Her-
ndndez; mientras que en Quincho Barrilete (Cuba, 1980), Rolando
Diaz filma un operativo organizado por la Revolucién Sandinista
para devolver la nifiez a los limpiabotas, vendedores de periédicos
y otros empleos callejeros desempefiados por los menores en Mana-
gua. En el apartado de largometraje, el britdnico Ken Loach filmé en
1996 la coproduccién europea Carla’s Song, sobre una nicaragtiense
refugiada en Gran Bretafia, en la que el realizador es muy honesto
y sincero con lo ocurrido en el paifs centroamericano en los afios 80,
y donde no entra a plantear discursos dogmaticos. Es la historia de
un encuentro y un retorno. La primera parte de la pelicula se desa-
rrolla en Glasgow. Allf la joven nicaragiiense subsiste bailando en
las calles. Cuando la conoce un conductor de autobuses rebelde y
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comprometido con los mds desfavorecidos, ambos inician una ti-
mida relacién que culmina en amor, aunque se ve trastocada por
el tormento del pasado de Carla, la protagonista. Juntos regresan a
Nicaragua para que ella pueda afrontar esa parte de su vida pasada
que no le deja vivir. En el pafs centroamericano, el britdnico abrird
los ojos a una realidad sorprendente que ignoraba, y Carla se reen-
contrard con su pasado para afrontar sus miedos, volviendo a ser la
joven que huy6 tiempo atrés.

Carla’s Song es una pelicula hecha con sentimiento que recibié
una fria acogida en Europa, probablemente por las diferentes sensi-
bilidades que hay entre ambos continentes y el desconocimiento de
esa realidad centroamericana que llevé a otros europeos, Ulf Hul-
tberg y Asa Faringer, a plasmar en la pantalla el genocidio contra
los indigenas guatemaltecos en La hija del puma (Pumaens datter,
1994). Esta coproduccién sueco-danesa ha sido vista también como
la biografia de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Mench, que sin
serlo establece muchas semejanzas con su vida. Basada en la novela
homénima de Ménica Zak, recrea la masacre del poblado guatemal-
teco de San Francisco ocurrida el 17 de julio de 1982. Lo hace con
una absoluta fidelidad a los hechos histéricos y con suma delicadeza
para presentarnos el periplo vital de Aschlop y su hermano Mateo
a partir de ese momento. Son dos jévenes indigenas que ven sacu-
dida la paz de su pueblo por una incursién militar de los kaibiles,
cuerpo de elite del ejército guatemalteco que cometié verdaderas
tropelias en los afios de la politica de tierra arrasada. Entre 1978 y
1989 fueron destruidas mas de 40 aldeas y murieron 70.000 indi-
genas en estas masacres. Aschlop presencia escondida la matanza
y huye para buscar refugio en la ciudad, donde cae en manos de
los escuadrones de la muerte. Impregnada de un gran misticismo
y una fuerte espiritualidad, acorde con la cosmovisién del mundo
indigena, La hija del puma traslada al cine el drama de la represién
politica y las guerras de baja intensidad en Centroamérica. Aschlop,
interpretada por la mexicana Angeles Cruz, reencuentra el espiritu
de su hermano al final de la pelicula para “volver a ser” y mantener
viva la memoria de su pueblo.
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La hija del puma se rod6 en el estado mexicano de Chiapas, don-
de son recreadas las escenas que tienen lugar en Guatemala, en los
mismos escenarios donde poco tiempo después se produjo el alza-
miento zapatista. El film abre los ojos a una realidad, como los abrird
el veterano médico de Mens with guns (USA, 1997), de John Sayles,
para viajar al mismo conflicto guatemalteco, aunque sin dar referen-
cias geogréficas concretas, ya que el director pretendia asi hacer mds
universal el discurso. De una dureza visual notable, este trabajo de
Sayles es un viaje hacia la infamia de la violencia, al igual que un
alegato contra la ignorancia, un virus al que nadie parece ser in-
mune. El doctor Fuentes del film deja su consulta en la capital para
viajar al campo y averiguar qué fue de los jovenes médicos rurales
que formo para que atendieran las necesidades de los campesinos.
Alo largo de su btisqueda encontrard un paisaje desolador de terror,
muerte y destruccién que no imaginaba desde la posicién acomoda-
da de la que disfrutaba en la ciudad. Ignorante de cudl habia sido la
suerte de sus jovenes discipulos, no hallard a ninguno de ellos vivo.
Tampoco encontrarad explicaciones de por qué fueron masacrados
por los hombres armados a que se refiere el titulo. En esa buisqueda,
el veterano doctor rescatard la memoria de estos muchachos, que
“volverdn a ser” al menos en el recuerdo y el reconocimiento de la
labor sanitaria que hicieron hasta que los asesinaron. El cortometra-
je Zona intertidal (El Salvador, 1980), de Guillermo Escalén, relata
un caso similar pero ocurrido con profesores en este otro pais cen-
troamericano. Lo hace desde el género documental para denunciar
la masacre de mds de un centenar de docentes entre 1979 y 1980,
cuyos cuerpos sin vida fueron arrojados a las orillas del mar para
intimidar a la poblacién.

La poblacién civil siempre es la que mds sufre en este tipo de
conflictos porque se encuentra en medio sin poder escapar. Ocurre
asi en Voces inocentes, Paloma de papel, Carla’s Song, La hija del
puma, Mens with guns, e igualmente sucede con La primera no-
che (Colombia, 2003), de Luis Alberto Restrepo, que nada tiene que
ver con el film mexicano del mismo titulo. Los tres jévenes prota-
gonistas de este film colombiano estdn atrapados por la violencia
en el pueblo donde viven. Dos son hermanos, y uno ingresard en el
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La hija del puma / México-Suecia-Dinamarca / 1995
Director: Ulf Hultberg

ejército mientras que el otro se enrolard en la guerrilla. Los campe-
sinos viven entre el fuego del ejército regular, los paramilitares y la
guerrilla. La crueldad de todos ellos no conocera ideologias ni hara
aflorar el mds minimo resquicio de humanidad. Paulina, la mujer de
uno de los hermanos, se salvard milagrosamente de una masacre y
escapard a la capital, Bogotd, llevdndose a sus dos hijos pequefios.
S6lo en la ciudad, a pesar de ser arrojada a vivir en las calles como
desplazada, podrd conseguir que sus hijos vuelvan a ser nifios y ella
recuperar su juventud. El film de Restrepo es uno de los mejores
trabajos cinematograficos realizados en los tltimos afios en Latino-
américa. [lustra con lucidez y contundencia cémo la poblacién civil
se encuentra atrapada entre varios fuegos, y transmite al espectador
la angustia de sus personajes mediante una estructura perfecta, un
desarrollo dramadtico encomiable, y una interpretacion y unos didlo-
gos realistas que la convierten en casi una obra maestra.

En todas estas peliculas, los sefiores de la guerra son maquinas
de matar, violentos e insensibles. Esos ejércitos represores y crueles,

alimentados por jévenes a los que se lava el cerebro en los cuarteles,
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las academias militares, y la militancia ortodoxa, destrozan las vidas
de quienes caen en sus manos y de los muchachos que engrosan
sus filas. El cineasta peruano Francisco Lombardi asf lo plantea en
La ciudad y los perros (Pert, 1985), adaptacién de la novela homo-
nima de Mario Vargas Llosa, crénica despiadada de la decadencia
de la institucién militar en este pais andino. Los protagonistas son
jovenes cadetes de un colegio militar en el que reina la ley del mas
fuerte, donde la corrupcién y la barbarie es lo tinico que aprenden,
y cuyo lema de “disciplina, moralidad y trabajo” es cuestionado por
la conducta de los propios instructores. Lombardi dirigié poco tiem-
po después La boca del lobo (Pert, 1988) que, aunque con persona-
jes diferentes y una trama independiente por completo de La ciudad
y los perros, se podria considerar como una especie de secuela, ya
que aquellos muchachos que recibian instruccién en el colegio mili-
tar aparecen ahora inmersos en las zonas de conflicto, en Ayacucho,
bajo el acoso del peligro invisible de Sendero Luminoso. El prota-
gonista, el joven Vitin Luna, se enrola en un destacamento enviado
a las montafias con el deseo de poder ascender asi mds rdpido en el
escalafén militar. Su estancia en el pueblo de Chuspi serd un infier-
no, acosados por los terroristas y bajo el mando de un oficial muy
estricto y temerario que los pondra a todos en peligro tras ordenar
una masacre de civiles. Vitin huye del destacamento tras enfrentarse
con el oficial. Es asf como “vuelve a ser” y se erige en la memoria de
sus comparieros y de los civiles del pueblo para denunciar la matan-
za y que la verdad sea conocida.

Desenterrar la verdad en el seno de la institucién castrense es lo
que pretende el abogado militar de Bajo bandera (Argentina, 1997),
de Juan José Jusid. Investiga la muerte de un soldado en un desta-
camento de provincias a manos de sus comparieros, algo que tam-
bién sucedia en La ciudad y los perros. A través de sus indagacio-
nes conoceremos la violencia y la degradacién a que son sometidos
los soldados en el acuartelamiento hasta que se produce un golpe
militar y es suspendida la investigaciéon. Con la recuperacién de la
democracia, el mismo abogado retomara el caso para que la verdad
salga a la luz. Asi serd como la victima podra “volver a ser” y recu-
perar su dignidad como persona a través del recuerdo de esos he-
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chos denigrantes que sesgaron la vida del joven. Un planteamiento
similar encontramos en las peliculas que hablan de la guerra de las
Malvinas, el conflicto bélico que estallé entre Argentina y el Reino
Unido en 1982 por el control de dichas islas, llamadas Falklands por
los ingleses, y en el que murieron més de 700 muchachos argentinos,
ademds de causar alrededor de 1.300 heridos. Entre las victimas cabe
sefialar a Verénico, el personaje protagonista de La deuda interna,
del que hablamos en el primer capitulo de este libro. Largometra-
jes de ficcién como Los chicos de la guerra (Argentina, 1984), de
Bebe Kamin, e Iluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristdn
Bauer, tratan sobre esta contienda, lo mismo que los documentales
Malvinas, historia de traiciones (Argentina, 1983), de Jorge Denti; y
Los chicos del Belgrano (Inglaterra, 1992), de Miguel Pereira.

La juventud argentina enviada a las Malvinas pertenecia a una
generacion a la que se neg6 el derecho a ser y existir. Kamin lo plas-
ma de forma excelente en Los chicos de la guerra, donde a partir
de sucesivos flash back se nos muestran los recuerdos de la infancia
y la adolescencia de un grupo de soldados sin expectativas en un
pais gobernado por militares que mutilan su pasado, su presente y
su futuro. La misma propuesta sigue Iluminados por el fuego, cuyo
guidn se basa en los recuerdos del periodista Edgardo Esteban, uno
de los jévenes argentinos movilizados en 1982 para participar en la
contienda. Cuatro afios antes de que ocurrieran estos hechos, Chile
y Argentina estuvieron a punto de enzarzarse entre ellos en otro
conflicto por la disputa de los limites fronterizos de la Patagonia. De
nuevo los jévenes fueron las victimas de esa situacién, arrojdndolos a
la guerra y negédndoles la posibilidad de crecer como personas libres
ajenas a los intereses corruptos de las dictaduras militares. El largo-
metraje Mi mejor enemigo (Chile, 2005), de Alex Bowen, transcurre
durante esa disputa fronteriza. Coloca frente a frente a dos patrullas
formadas por jovenes soldados chilenos y argentinos. Aguardan en
sus trincheras a que sus superiores les den la orden de atacar, pero
conforme pasa el tiempo surge la simpatia entre ambos bandos, que
acosados por el hastio y el aburrimiento deciden disputar un parti-
do de fdtbol amistoso en la linea fronteriza. En medio del terror y la
desesperacion por una situacién que ellos no han buscado, vuelven
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a recuperar su juventud y a verse como tales, no como enemigos.
Entierran su odio, que no emana de ellos sino de sus superiores, y
se convierten en hermanos hasta que la zarpa del azar desencadena
la tragedia.

Tlatelolco no se olvida

El ejército ha sido un potente aparato represor en todos los paises
latinoamericanos a lo largo del siglo XX. La represién militar de las
dictaduras de Chile y Argentina son las que mds se han prodigado
en las pantallas, pero no podemos ignorar a México con la masacre
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. A diferencia de lo que aconte-
ci6 en las dictaduras del cono sur, la matanza estudiantil ocurrida
ese dia en la plaza de las Tres Culturas cuenta con un registro ci-
nematografico muy pequefio en comparacién con la magnitud que
adquiri6 esta barbarie, sobre la que todavia se estd rompiendo el
silencio a pesar de haber transcurrido ya cuatro décadas. Fueron
jovenes del movimiento estudiantil los masacrados ese dia, y con
ellos la represion lleg6 a la clase media. Asi lo ilustra Rojo amane-
cer (México, 1989), de Jorge Fons, que se desarrolla en el interior de
un departamento junto a la plaza donde tuvieron lugar los acon-
tecimientos. Varias generaciones conviven en esa familia de clase
media, lo que facilita al director construir un microcosmos de lo que
era la sociedad mexicana de entonces, que sufre un violento asalto
a su intimidad. Los hijos son coparticipes de la protesta estudiantil
y buscan refugio en el hogar familiar acompafados por otros com-
pafieros, algunos de ellos heridos. La violencia irrumpird hasta alli
de la mano de unos policias de civil que asesinardn, sin hacer distin-
cién, a todos los ocupantes del departamento. A todos menos a uno,
el hijo pequefio, tinico sobreviviente que se erigird en la memoria
viva de ese dia para que nunca se olvide lo ocurrido.

“No se olvida” fue el lema que acompafié durante afios la pro-
yeccién clandestina del documental El grito (México, 1968), de Leo-
bardo Lépez, para rememorar aquella matanza, que ha encontrado
desde entonces diferentes incursiones en este género hasta llegar a
la mds reciente: Tlatelolco, las claves de la masacre (México, 2002),

Entre la inocencia y la rebeldia



de Carlos Mendoza. Eduardo de la Vega Alfaro ha documentado
una completa filmografia rodada en distintos soportes cinematogra-
ficos sobre la represion gubernamental, la masacre de Tlatelolco, y el
movimiento estudiantil de aquellos afios, entre cuyos titulos figura
Aqui México (1970), de Oscar Menéndez (De la Vega Alfaro, 1999).
Otros filmes mencionados en esa relacion, y que aluden a la matan-
za, son El dia del asalto (1970-1971), de Paco Ignacio Taibo II; Quizd
siempre si me muera (1970), de Federico Weingartshofer; A partir
de cero (1971), de Carlos Belaunzardn; ;Y si platicamos de agosto?
(1980), de Maryse Sistach; y Somos testigos (1978), de Salomén Ze-
tune Moljo.

Sobre otra matanza, la ocurrida en San Miguel de Canoa, trata la
obra maestra de Felipe Cazals Canoa (México, 1975). Es un film per-
fecto, tanto por su excelente guién, escrito por Toméds Pérez Turrent,
como por su demoledora puesta en escena. Recurre al estilo perio-
distico del reportaje y a la narracién convencional de un relato de
ficcién, al que imprime una fuerza visual que alcanza sus momentos
mds sublimes durante el linchamiento que sufren los jévenes llega-
dos de la ciudad y los campesinos que les acogen en sus casas. Es
una historia paralela a los sucesos de Tlatelolco, donde un grupo de
jovenes trabajadores de la Universidad viaja a San Miguel de Canoa
para escalar La Malinche, el volcdn préximo a la localidad. Llegan de
noche y llueve, por lo que buscan refugio. Nadie les quiere dar aloja-
miento, excepto un buen hombre que les ofrece un humilde aposento
para guarecerse y pasar la noche. El cura de la parroquia siembra el
odio hacia ellos propagando todo tipo de infundios. La turbamulta,
incitada por el sacerdote, asalta el lugar donde pernoctan los jévenes
para lincharlos. La intervencién de los militares -algo paraddjico si
tenemos en cuenta lo ocurrido en Tlatelolco- evita que la multitud
enfervorizada consiga asesinarlos a todos.

Los sobrevivientes de Canoa son quienes preservan la memoria,
algo que el cine chileno y argentino han plasmado muy bien a lo
largo del tiempo. El listado de filmes que tratan sobre las dictaduras
es ingente en ambos pafses como dijimos. En muchos de ellos las
victimas son jévenes estudiantes o voluntarios que trabajan en pro-
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yectos educativos y sanitarios de las barriadas pobres, que son ase-
sinados o secuestrados para ser torturados. Sélo por citar algunos
ejemplos, mencionaremos las producciones argentinas, de ficcién y
documentales, La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera;
Memoria y homenaje a la noche del 16 de septiembre de 1976 (1986),
de Carlos Vallina; Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de
Carlos Echeverria; Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis; y Flores
de septiembre (2003), trabajo colectivo encabezado por Pablo Oso-
res. Sobre lo acontecido en Chile, el documental se ha fijado en la
lucha clandestina de los jévenes, como sucede en Rebelion ahora
(Chile, 1983-84), producida por el grupo Resistencia Chilena; o en la
represion que sufrieron, en el caso de Patio 29. Historias de silencio
(1998), de Esteban Larrain. Menos afortunadas en su acabado, aun-
que mds conocidas por el ptblico, son las coproducciones interna-

Canoa [ México / 1975 / Director: Felipe Cazals



cionales La casa de los espiritus (1993), de Bille August, y De amor
y de sombra (1994), de Betty Kaplan, ambas ambientadas en el Chile
de Pinochet, basadas en las novelas homoénimas de Isabel Allende y
protagonizadas por Antonio Banderas.

Junto a estos titulos hay que citar otros en los que los hijos de las
victimas se reencuentran, a través de una basqueda, con la historia
de sus padres desaparecidos y masacrados por los militares, o bien
reviven desde la infancia en el exilio el golpe de estado: Yo recuer-
do también (Chile-Canadd, 1976), de Leutén Rojas; El maravilloso
viaje de Martin (Chile-Suecia, 1980), de Francisco Roca; EI rigor del
destino (Argentina, 1985), de Gerardo Vallejo; O cor do seu destino
(Brasil, 1986), de Jorge Durédn; Papd Ivin (México, 1995-2000), de
Maria Inés Roqué; Pdjaros prohibidos (Argentina, 1994), de Merce-
des Garcia Guevara, etc. Patricio Guzmdn provoca a los jévenes chi-
lenos en el documental Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997),
para que a través de la trilogia de La batalla de Chile, realizada por
él mismo entre 1975y 1979, conozcan lo que fue el golpe militar y la
represién que desaté. Esos jévenes, hijos de las victimas, son los que
hoy dia alientan la memoria de sus padres para que no haya olvido
y poder seguir su ejemplo en los filmes argentinos Panzas (2000) y
Che vo cachai (2002), de Laura Bondarewsky; e Hijos, el alma en
dos (2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. En los cortome-
trajes de ficcién El balancin de Ivdn (Espafia, 2003), de Dario Steg-
mayer, y Lineas de teléfono (Argentina, 1996), de Marcelo Emilio
Brigante, los jovenes reviven el ayer bien a través de sus recuerdos
de infancia, o mediante misteriosos cruces de lineas telefénicas que
comunican el pasado con el presente. Todos estos filmes y muchos
otros mds buscan agitar la memoria para que no haya olvido, y la
sociedad exija que se haga justicia con los represores.

La dictadura argentina utilizé a los hijos de los desaparecidos
como botin de guerra. Los militares o sus allegados adoptaron a los
menores en un ejercicio depravado de crueldad para intentar borrar
la memoria de las victimas de la represion. Las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo han luchado durante décadas para restituir la identi-
dad a estos muchachos, y el cine lo ha plasmado en largometrajes de
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ficcion como La historia oficial (Argentina, 1984), atrevido y com-
prometido trabajo realizado por Luis Puenzo apenas finalizada la
dictadura; y los documentales Nifios desaparecidos (Cuba, 1985), de
Estela Bravo; Botin de guerra (Argentina, 1999), de David Blaustein;
Nietos (identidad y memoria) (Argentina, 2004), de Benjamin Avila;
e Identidad perdida (Argentina, 2005), de Nicolds Gil. A través de
documentales como Por esos ojos, la historia de Mariana (Francia,
1997), de Gonzalo Arijén y Virginia Martinez; o los largometrajes
de ficcién argentinos Vidas privadas (2001), de Fito Pdez; Los pasos
perdidos (2001), de Manane Rodriguez; Hijos (2003), de Marco Be-
chis; y Cautiva (2003), de Gastén Biraben, se restituye la identidad a
jovenes que siguen siendo victimas muchos afios después de haber
finalizado las dictaduras. Estas peliculas reflejan la realidad de unos
muchachos que en su adolescencia o juventud descubren que no
son hijos de quienes crefan, sino de los represores que mataron a sus
padres y los adoptaron a ellos secuestrando su identidad. La recu-
peracién de la misma no es facil. En unos casos la aceptan, en otros
la rechazan, y también provoca en ellos tensiones y conflictos. Pero
para todos ellos, lo acepten o no, supone “volver a ser” después de
haber “dejado de ser” a manos de los represores.

Vidas privadas / Argentina - Espafia / 2001 / Director: Fito Pdez



A través de estos filmes no sélo los hijos, sino también los pa-
dres, vuelven a ser y a existir en el recuerdo y en el reconocimiento
de lo que hicieron y fueron, desmontando las calumnias que sobre
los mismos vertieron los militares. Su gran delito fue ser jovenes y
rebelarse contra la injusticia después de haber abandonado la ino-
cencia de la infancia. El cine rescata su memoria, lo mismo que da a
conocer las miserias y las ganas de salir a flote de las mujeres pros-
titutas guatemaltecas de Estrellas de La Linea (Espafia, 2005), de
Chema Rodriguez, que recuperan su condicién de jévenes gracias a
que el film da a conocer sus vidas, liberandolas asi del olvido. Son
mujeres que “vuelven a ser”, como lo hace la protagonista de Cartas
al nifio Dios (Colombia, 1990), de Patricia Cardoso, al evocar los
recuerdos de su infancia; o el joven tetrapléjico de Feliz ano velho
(Brasil, 1988), de Roberto Gervitz, que tras sufrir un accidente queda
paralitico y postrado en cama. En lugar de rendirse, recupera los
momentos mds significativos de su pasado y da un nuevo sentido
a su existencia. Es la fuerza de esa juventud con ganas de vivir que
vuelve, que se niega a desaparecer y a dejar de existir.

La glosa que el personaje cervantino de don Lorenzo recita a Don
Quijote, y con la que abriamos este capitulo, ponia en duda de que
el tiempo pasado pudiera volver a ser. En tiempos de Cervantes no
habia poder en la tierra que posible lo hiciera, mas en la era del
audiovisual si lo hay. El cine es testigo y memoria viva, con el que
aprendemos, buscamos, queremos y volvemos a ser. Dejemos que el
cine siga ilumindndonos en la oscuridad de la sala, que arranque a
la infancia de la inocencia, y que la conduzca hacia la rebeldia de la
juventud a veinticuatro imagenes por segundo.
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